Минулого тижня я заскочив на автобус через місто, щоб відвідати Лео, колишнього кухаря кафе, який провів останні два роки, вирощуючи зелень на плоскому даху свого багатоквартирного будинку. Я бачив короткі ролики його облаштування на даху, які циркулювали в групі місцевої спільноти, і мені хотілося побачити, як це насправді виглядає зблизька, без відшліфованих рекламних знімків чи сценарних тез для розмови.
У той момент, коли я піднявся металевими сходами на дах, я ступив у м’яку, вологу зелену хмару. Довгі пластикові корита, розташовані з трьох боків відкритого простору, наповнені шматками кокосової лушпиння замість бруду. Пучки м’яти, зеленого салату та маленьких полуничних гілок м’яко сплуталися над мілководдям, яке повільно стікало через кожне русло. Лео схилився над одним коритом, відщипував пожовкле листя з базиліків і кидав їх у маленьке компостне відерце, яке тримав біля ніг.
Він засміявся, коли помітив, як я дивлюся на оголені корені, що звисають у циркулюючу воду. «Більшість сусідів, які блукають тут, думають, що я проводжу якийсь химерний лабораторний експеримент», — сказав він, витираючи вологі руки об поділ вицвілої фланелевої сорочки. Він сказав мені, що вперше йому прийшла в голову ця ідея після того, як він намагався зберегти трави в горщиках на своєму підвіконні; кожного літа компактний ґрунт у горщику висихав протягом кількох днів, і шкідники продовжували поїдати його шпинат, перш ніж він був готовий до збору. Він почав складати невеликі саморобні кашпо з труб і старих контейнерів для зберігання, повільно змінюючи спосіб додавання поживних речовин у воду, поки його зелень не перестала в’янути за ніч.
Ми прихилилися до низьких бетонних поручнів даху, поки він розповідав мені про маленькі примхи свого обладнання. Він вказав на маленький водяний насос, що дзижчав у кутку, який раз на годину прокачує рідину через кожне корито, щоб коріння не гнило. Він також тримає стопку неглибоких пінопластових лотків біля сходової клітки, де він вирощує крихітні саджанці перед тим, як перемістити їх у основні канали для вирощування. Він не продає те, що вирощує; більша частина салату та м’яти йде його старим колегам по кафе, а жменю стиглої полуниці він ділиться з дітьми з сусіднього будинку.
Лео згадав, що йому довелося подолати багато невеликих головних болів, починаючи з початку. У вітряні весняні дні легкі ємності для насіння перекидаються й розсипають молоді паростки по бетонному даху. Минулого місяця через тимчасове відключення електроенергії на ніч вимкнувся насос, і він втратив половину ряду кінзи, перш ніж він зміг перезавантажити систему рано наступного ранку. Він все ще вносить невеликі коригування кожні вихідні, випробовуючи різні природні суміші поживних речовин, які він бере в невеликому садівничому магазині поблизу свого району.
Він пояснив, що все це побудовано на безґрунтовій системі культури — терміні, який він вивчив лише після перегляду звичайного онлайн-уроку для домашніх виробників минулої зими. Однак він не дуже дбає про складний промисловий жаргон; для нього це просто спосіб вирощувати свіжу їжу, не борючись із поганим ґрунтом чи обмеженим простором у багатолюдному місті.
Коли післяобіднє сонце опустилося нижче, ми зірвали кілька яскраво-зелених гілочок м’яти, щоб замочити їх у термосі з водою, який він приніс із собою. У повітрі відчувався різкий і свіжий запах, зовсім не схожий на запорошений,-насичений хімікатами ряд із продуктами в супермаркеті в центрі міста. Лео сказав мені, що він ніколи не планував перетворювати цей дах на щось більше-він просто хотів постійно отримувати м’яку нерозпилену зелень для щоденної їжі. Кілька цікавих орендарів будівлі почали просити його ознайомити їх із його налаштуванням на вихідних, і він із задоволенням покаже кожному основи, якщо вони не очікують покрокового--покрокового комерційного посібника.
Перш ніж спуститися сходами, я запитав, чи є у нього плани розширити територію для вирощування на даху пізніше цього року. Він знизав плечима й глянув на заплутані полуничні ліани, що стелилися по краю корита. «Можливо, якщо я знайду більше дешевого пластикового брухту», — сказав він. «Наразі цей маленький патч дає мені більш ніж достатньо, щоб поділитися ним». Місцеві жителі, які бажають спробувати-вирощувати вдома в малих масштабах, можуть знайти Лео майже ввечері в суботу на даху, де він із задоволенням спілкується про його пробний-і-процес вирощування з будь-ким, хто зупиниться.
